28 de febrero de 2013

Los cinco primeros


Hace tres años, en las charlas de preparación al parto la matrona nos dijo que la mejor manera de aliviar el cólico del lactante era darle calor, y que como la barriga de los papás está más caliente que la de las mamás pues que era una buena solución que acostásemos a nuestros bebés boca abajo sobre nuestras paternales barrigas.

Siempre he sido un tipo bastante diligente y servicial y por eso no dudé en dejarme barriga. Por eso y para que mi pareja no llevase sola el peso del embarazo: si ella se sentía pesada, yo también; si ella no llegaba a los estantes, yo tampoco; si ella roncaba al dormir, yo no sería menos. Además, familiares y amigos no paraban de repetirnos aquello de que en cuanto el bebé comenzase a andar ya adelgazaríamos corriendo detrás de él.

Pero resultó que la criatura apenas tuvo gases, con lo que nunca pude comprobar los efectos terapéuticos de mi hermosa panza. La barrigola de la mamá desapareció a los pocos meses del parto mientras que la mía no paraba de crecer, y por si fuese poco nos salió un niño perezoso en eso de andar y tardó unos catorce meses en decidirse, y aún encima es bastante tranquilote por lo que correr detrás de él no corro mucho, la verdad.

Todo esto viene al caso porque estoy sufriendo el Síndrome CCC, Corredor con cuarenta. Supongo que habrá estudios que demuestran que a los cuarenta años a los chicos nos da por querer recuperar la forma de los veinte y comenzamos a correr. Yo noté los primeros síntomas en el verano, cuando me compré una bicicleta y me puse a tararear la cancioncilla de Verano Azul por los caminos de Compostela. Después pasó lo que pasó.


Pero como la barriga no para de crecer y el tiempo escasea, decido calzarme esas viejas deportivas y comenzar a correr un poco. Unos minutos de carrera continua harán que consuma más grasa que una hora encima de la bicicleta.  La cuestión es que desde hace un par de semanas salgo cada dos o tres días a dar unas vueltas y aunque parezca asombroso ya conseguí correr cinco quilómetros seguidos. Por ahora mi panza no lo nota demasiado, es verdad, pero si en dos semanas conseguí correr cinco quilómetros, calculo yo que para el verano estaré preparado para el maratón que se nos viene encima.

14 de febrero de 2013

La cansina aurora boreal.



Querida Sally:

aburrido como estoy de la cansina aurora boreal me decido a escribirte de nuevo. Ya se que hace unos meses me despedía de tí para siempre, pero después de pasar más de cien días viendo fenómenos luminiscentes en el cielo no pude evitar recordar el brillo de tus ojos cuando me decías que me amabas. Se que en su momento te escribí algún verso comparando tu mirada con las estrellas o con el replandor del amanecer sobre las verdosas aguas del Estrecho de Shelikof. Ahora que habito en la soledad puedo asegurarte que el simple recuerdo del abrazo meloso de tus pupilas hace que me sienta menos incomprendido y menos desamparado de lo que es costumbre en mí.

Digámoslo claro, esta misión es un desastre, una auténtica chapuza. Llevamos meses navegando en círculo dentro del Círculo Polar Ártico, si me permites la redundancia. Nuestro objetivo era recoger los restos de un satélite que se estrellaría en el Mar de Beaufort el 21 de diciembre. Lamentablemente, nuestro técnico de telecomunicaciones se equivocó de ruta y acabamos entrando en aguas rusas. Obviamente, a las autoridades rusas no podiamos contarles qué demonios haciamos navegando por sus mares por lo que fingimos no comprender nada de lo que nos decían, lo cual era cierto en parte, y nos fuimos por donde habiamos llegado.

Por si fuese poco, uno de los marineros  no hace más que hablar y su acento cantarín hace que piense en tí, pero su conversación es tan excesiva que a veces tengo que hacer un gran esfuerzo para no tirarlo por la borda. Insiste en la necesidad de pescar uno de los pulpos gigantes que nos rodean desde hace unas semanas. Él dice que tenemos que analizar si su tamaño desmesurado y su capacidad para cruzar sus patas formando una especie de figura ancestral son signo de una inteligencia desarrollada. Me cuenta que en su pueblo natal consideran que los pulpos son los animales más inteligentes que existen y que una prueba de ello es que se niegan a reproducirse en cautividad. Que son capaces de abrir cualquier tipo de envase, ya sean tapones de rosca o latas con abre-fácil, pero que lo único que beben es la Estrella Galicia, siempre que sean botellines de un tercio. Y cuando le pregunto si no les da cierta pena comerse animales tan inteligentes me responde que es una especie de rito ancestral y que el conocido Pulpo á Feira no es más que un rito iniciático en el se puede conocer la personalidad de los comensales según mojen o no mojen el pan en el aceite.

En fin, no quiero aburrirte con nuestras conversaciones, que bastante nos aburrimos nosotros en este extraño mar en el que nunca llega a ser de día, en este Mar de Beaufort en el que un servidor está dando vueltas continuamente en torno a una idea que no termina de llegar a puerto. Te diré que esto de las auroras boreales está sobrevalorado. Al fin y al cabo, son unas luces que vienen y van. Para un rato está bien, pero pasarte tres meses con esas sombras luminosas apareciendo cuando menos te lo esperas cansa un poco, la verdad. Por eso tengo ganas de volver. Esto de navegar y vivir aventuras y sentir el riesgo en cada poro de tu piel está bien, pero no hay nada como llegar a casa, ponerse las zapatillas y tumbarse tranquilamente en el sofá a ver el rosco de pasapalabra.





5 de febrero de 2013

El final de cielo y sal.


Cuando le comunicaron que su marido había muerto en un accidente de tráfico fue incapaz de llorar. Recordaba perfectamente que un desconocido la había llevado al hospital, pero no podía explicar quien era o cómo había entrado en su casa. Estaba confusa y asustada, tal vez algo arrepentida por haber deseado con tanta intensidad que todo terminase de una vez.  Por eso no dijo nada cuando le preguntaron sobre los golpes que tenía en la cara. Se limitó a decir que se había caído por las escaleras.

Él jamás pudo explicar por qué era otro el que conducía su coche en el momento del accidente ni qué hacía en la casa del fallecido. Recuerda vagamente que regresaba a casa y que sufría un terrible dolor de cabeza, pero aún hoy es incapaz de saber en qué momento le había dejado su coche a un extraño ni cómo había entrado en su casa. Al ver a aquella mujer tendida en el suelo se asustó un poco y no dudó en llamar al 091 para que enviasen una ambulancia, pero como aquella noche había huelga en los servicios de ambulancia tuvo que buscar un taxi y llevarla él mismo al hospital.

Ella contestó que se trataba de un amigo de la familia que estaba pasando unos días en casa. El policia anotó en su libreta mientras le decía que su marido había fallecido en el acto y que se desconocían las causas del accidente. Él no mostró la menor preocupación por el coche, lo que el policia interpretó como una prueba del estado de shock en el que ambos se encontraban. Les dijo que lo sentía mucho y cerró la puerta de la habitación 745 en la que ella estaba ingresada.

Durante unos minutos permanecieron en silencio. Él le preguntó si había sido su marido, ella lo miró a los ojos y supo que algo comenzaba en ese preciso instante. Él le confesó que lo último que recordaba era el silencio, ella le contó que por unos segundos se había sentido parte de la oscuridad. Ninguno de los dos merecía morir de aquel modo. Esto es lo que se repiten una y otra vez cuando se atreven a profundizar un poco más en lo que sucedió aquella noche.

Por eso, cuando le comunicaron que su marido había muerto en un accidente de tráfico fue incapaz de llorar. Sabía que las lágrimas saladas escocerían en su labio partido.